Estamos locos
Morder un palo para no reventar si caen bombas. Este es uno de los recuerdos más ferozmente nítidos que han quedado grabados como metralla, afortunadamente en su caso no de forma literal, en la memoria de supervivientes leridanos que eran niños cuando se produjo el alzamiento fascista y estalló la guerra, hoy hace 90 años. Con sus testimonios iniciamos hoy la publicación de una larga serie de reportajes que un equipo de investigación de este diario ha elaborado. Saldrán hoy, mañana y el lunes, y luego cada domingo hasta fin de año, para dejar constancia de una monstruosidad. Para decirlo con algunas cifras de Lleida: 400 fosas comunes, mil desaparecidos entre leridanos y personas de otros territorios cuyo rastro se pierde en Lleida, 400 pacientes de psiquiátricos fallecidos, 1.200 muertos en la sanguinaria represión de retaguardia, 1.100 soldados fallecidos en hospitales, 254 víctimas mortales por bombardeos fascistas, 5.000 soldados muertos en el frente del Segre. Y, luego, hambre, represión, pan negro, silencio. Mucho silencio. Durante décadas no se habló de la guerra. Ni siquiera en casa. Los niños tuvieron que hacerse un relato con cuatro comentarios vagos que susurraban los mayores con lenguaje críptico y con eso debían imaginar una explicación para el horror. Refugiarse en cabañas; montar las pertenencias en un burro y huir; tener delante de casa, cuando llegaron los soldados nacionales, paradas de chocolate y no poder conseguir ni siquiera un poco porque tu familia no tiene plata y esa gente no quiere dinero: solo quiere plata; ver cómo tus padres recogen ropa de combatientes muertos y la hierven para desinfectarla y reutilizarla; ver caballos destrozados en el balcón de una casa tras la explosión de una bomba. Un vecino de Mequinensa que este agosto hará 95 años pensó cuando tenía 6 o 7 que los hombres estaban locos porque se mataban entre ellos. Un siglo después cree que no hemos avanzado mucho. Leyendo al historiador Jordi Oliva, que habla de 80.000 muertos en Catalunya y cuenta cómo muchos jóvenes comparten hoy postulados totalitarios como si nada hubiera ocurrido hace noventa años, y los tres siguientes, y las cuatro décadas de dictadura, piensas, en primer lugar, que quizás no es que estos jóvenes no estén concienciados, sino que no tienen ni idea de lo que ocurrió, lo cual es mucho más preocupante todavía; en segundo lugar, lamentas las carencias de una transición que nos vendieron como modélica y hace tiempo que sabemos que no consistió en perdonarnos, sino en que tú, víctima, me perdonas y yo, represor, salgo de rositas y dejo los resortes del poder a mis hijos para que estos lo traspasen a sus nietos y de esta forma se perpetúe el silencio; y en tercer lugar, le das la razón al superviviente de Mequinensa y llegas a la conclusión de que noventa años después seguimos estando locos. Como unas regaderas.
