Josep Vallverdú: «Siempre había querido ser guionista de cine»

El 9 de julio de 1923 nacía en una casa de la calle del Carmen de Lleida un muchacho que nunca dejaría de serlo. Josep Vallverdú siempre dice que precipitó el golpe de Estado de Primo de Rivera. Desde entonces, su biografía ha estado ligada a hechos históricos que son una lección acelerada del siglo XX. Tiene un reloj que aún funciona y que le regalaron el día de su Primera Comunión, el 3 de mayo de 1931. Aquel Omega va ligado a la imagen de las banderas republicanas ondeando al paso del presidente Maciá. Cada noche le daba cuerda, pero el tiempo pasaba muy lentamente. Tres años de guerra y cuarenta de dictadura se hacen muy largos. Hay que tomar partido. Paró los pies al leridanismo, que propugnaba que Lleida no era del todo catalana y que debía integrarse en la quebrada Región del Ebro, con las punzantes Proses de Ponent y, sobre todo, con el libro Lleida, problema i realitat. Efectivamente, ha escrito mucho sobre Lleida. Y sobre la niebla. Pero siempre ha huido de ella. Por eso vivió durante cerca de treinta años en lo que denominaba "un exilio meteorológico" en L’Espluga de Francolí. Del mismo modo es un reputado escritor de literatura infantil y juvenil, autor de clásicos como Rovelló, pero no se esconde de decir que la chiquillería le aturde. Ahora [esta entrevista se publicó en el suplemento Lectura de SEGRE el 3 de marzo de 2019] ha vuelto a Ponent, a Balaguer.

Tenía 90 años cuando enamoró a una mujer escribiéndole 62 cartas de amor. Ambos eran viudos, pero a Antonieta Vilajoliu, antigua amiga del matrimonio Vallverdú-Arqué, le parecía que ya no tenían edad. Aquí es donde se entiende que no ganó por casualidad el Premio de Honor de las Letras Catalanas: la convenció con palabras. Una historia de amor que explica que haya accedido a reencontrarse con el frío y la niebla.

Esto habría que matizarlo. En realidad, fui yo quien propuso establecerse en Balaguer. Antonieta vivía muy bien en Barcelona. Pero a mí siempre me han gustado las ciudades pequeñas. Y la verdad es que estamos muy bien en Balaguer. Me costó más convencerla para casarnos. Me dijo que se lo tenía que pensar y se marchó a Barcelona. Yo me quedaba en L’Espluga, así que inicié una relación epistolar. Tenía que ir con cuidado para que en el pueblo no hablasen, porque si cada dos días salía una carta dirigida a una misma mujer... así que no las enviaba siempre desde L’Espluga. De vez en cuando iba a Montblanc para que no se notase tanto. Las cartas la acabaron ablandando y yo estoy muy contento, porque Antonieta no es capaz de resucitar a un muerto, pero de rejuvenecer a una persona, sí. Es una historia que gusta y la gente me pregunta por ella y me dicen que un director de cine haría una película. Quizá sí. Yo he escrito mi historia con ella y con Isabel. Son unas 250 páginas que, por ahora, la familia no quiere que publique y lo respeto.

Ha sido un autor muy prolífico. ¿Aún escribe?

Tengo tres libros acabados. Uno se podría calificar como una novela negra, aunque quizá es más una novela psicológica, aunque empiece con un asesinato. Es la historia de un hombre que tiene vocación de mendigo. También tengo un guion de televisión o cine sobre una peluquera. No está escrito como un guion, sino como una novela muy visual, un argumento dialogado como los que hacía Graham Greene. Siempre había querido ser guionista de cine y, finalmente, me he decidido a probarlo. También tengo acabada una novela infantil donde descubrimos que los enanos de Blancanieves eran ocho y no siete.

La etiqueta que más le hemos colgado es la de autor todoterreno, porque ha cultivado todos los géneros.

Pienso que, esencialmente, soy un narrador. Un narrador muy influido por el cine. He hecho muchos artículos, también, porque me ha tocado vivir una época en la que me parecía que tenía que decir cosas. Además, a mí escribir en la prensa me gusta mucho.

Se ha mojado cuando hacía falta hacerlo. Paró los pies al leridanismo con el libro Lleida. Problema i realitat (1967). ¿Cómo fue la gestación de este título de referencia?

Se empezó a gestar en Gerona, donde estaba desterrado Jordi Pujol. Me pidió vernos y me dijo que tenía que escribir un libro sobre Lleida, porque se hablaba poco de ella y Ponent era una tierra desconocida para el resto de Cataluña. Le dije que solo no lo haría, pero que buscaría un equipo. Y lo encontré en el entorno de Òmnium Cultural de Lleida. Finalmente, hicimos el libro entre Francesc Porta, Simeó Miquel, Josep Lladonosa, el padre Gabernet y yo mismo. Al padre Gabernet el libro le costó el destierro.

Medio siglo después, ¿cómo ve Lleida?

Veo muchas tiendas insignificantes y me duele, porque siempre había sido un centro comercial muy importante. Culturalmente la veo mejor. Siempre había dicho que una ciudad tiene que tener orquesta sinfónica y universidad para ser culta, y ya las tenemos. La Universidad de Lleida, a pesar de ser modesta, ha hecho un gran esfuerzo. Lo que no ha salido como esperábamos es que muchos profesores dan las clases y se marchan, no se han quedado en Lleida. Pero la ciudad ha cambiado mucho. Hasta la mitad del siglo XX, las costumbres, las casas y las maneras de vivir eran exactamente iguales que en 1870. Entonces se produce un gran cambio. La mecanización del campo coincide, además, con la época en que las chicas empiezan a estudiar. Solo Magisterio y en Lleida, pero es que antes ni eso. Es el tiempo en que la gente dejó de tener corral y los niños se acostumbraron a ver los pollos desplumados. Lleida dejó de ser rural, pero como no tenía ninguna ciudad importante cerca, no acabó de espabilarse. Para Lleida, que tiene 140.000 habitantes, es malo que la segunda ciudad más cercana apenas llegue a 17.000 [actualmente son 20.000].

Cuando Jaume Magre le pidió permiso para poner su nombre a un premio literario usted puso una condición: que fuera de ensayo. ¿Cómo fue?

En 1983 se celebraron en Lleida las fiestas Pompeu Fabra. Llevamos al presidente de Òmnium a visitar la Seu Vella y en un momento dado nos quedamos solos Jaume Magre y yo. Me explicó que desde la Paeria se quería impulsar un premio literario y que habían pensado que llevara mi nombre. De entrada, se había pensado en un premio de literatura infantil, pero yo dije que ya había muchos y propuse hacer uno de ensayo porque es la forma más alta de la literatura. Es un premio que ha tenido una trayectoria absolutamente honesta.

¿Cómo ve la situación política actual?

Aunque parezca que todo está un poco confuso, hemos avanzado. A lo largo de la historia todos los movimientos independentistas han acabado en independencias. Soy optimista. Me gustaría poder ver la independencia de Cataluña, pero quizás no llegue a tiempo. Eso sí, tengo clarísimo que aunque tarde sesenta años, llegará.